não tinha um clima californiano, parisiense nem carioca. não tinha clima, era seco e sem vento. havia caminhões e ônibus, o tempo todo, por toda parte. era feio e sem graça, chovia de fazer os fios caírem. havia também uma estrada, que parecia levar a lugar nenhum. mas havia algo por ali que atraía, não sei quem, não sei por que, só sei que atraía.
não precisavam estar curtindo a califórnia, a culinária francesa, nem o mate carioca. do nada, por volta das seis da tarde começou a ventar, e o clima já na hora havia. os caminhões viraram assunto, os ônibus necessários e a chuva o motivo da permanência. mas a estrada continuava levando a lugar nenhum.
até porque quem estava ali não queria ir pra lugar algum, queria apenas estar ali, e aproveitar cada mísero minuto naquele apaixonante lugar insuportável.
